反家暴日，还记得两年前被烧毁的她吗
11月25日是联合国确立的“国际消除对妇女暴力日”，也被称作“国际反家庭暴力日”。
作为涉家庭暴力的典型案例，两年前的拉姆案一度引发舆论关注。今年上半年，我们曾到拉姆的家乡阿坝州金川县走访。被烧毁的老房子还在半山腰，新房子已近完工，拉姆的姐姐和老父亲正在努力重启他们的新生活。
重发此文，希望拉姆案不会被遗忘，也希望拉姆案不只在今天才会被记起。
“你妹妹拉姆好像出事了！”一年半后，姐姐卓玛仍然记得2020年9月14日晚上的那个电话。
那是一个朋友从老家打来的，“我们在看直播，忽然进来一个人，屏幕就黑了。你妹妹在喊救命。”当时卓玛正在青海打工。她知道，妹妹拉姆常在短视频平台上做直播。接到电话后，卓玛赶紧往回赶，半夜赶到，妹妹已经在医院。十余天后，拉姆因重度烧伤抢救无效去世。
纵火的是拉姆的前夫唐路。2021年10月，唐路因犯故意杀人罪被判死刑。2022年初，二审判决驳回唐路的上诉，维持死刑。7月23日，阿坝州中级人民法院发布消息，对唐路依法执行死刑。
拉姆案一度引发轩然舆论，也完全超出了这个以放牧、务工为生的藏族家庭的认知。突如其来的惨剧降临、毫无准备的丧亲之痛，一度击垮了整个家庭。
老房子被一把火烧掉后，卓玛陪着父亲三郎甲在附近庙里住了二十多天，那之后，他们搬进了镇上荒废的养老院，争取和等待最后的审判结果。盖新房子的进程也迟迟未定。
漫长的等待一度看不到尽头。直到近期，结果出来了，新房也终于动工。
新房
4月中旬，连下了几天雨后，阿坝的天气回暖了一些。卓玛感觉“好点了，现在我爸爸只盖一个被子，之前是两个”。但晚上体感其实是冷的，温度从白天的近20℃直降至近0℃，水是刺骨的冷。冬天就更难熬了，家里为此将烧水的炉子搬进了屋子。
入住的养老院，草草收拾出两个房间，一间放置三郎甲睡觉的床，收纳生活用品的柜子，靠墙放着食用油、盒装鸡蛋、水壶、洗衣粉等，另一间则是卓玛和丈夫在住。上厕所和用水也不方便，楼里的卫生间没法用，得去院子里的旱厕，用水也得在院子里打水再提到楼上。
卓玛一开始没想盖新房子。因为“没那个能力”，她只想找一个安全的住处，比如在镇上找个房子。她也考虑过带父亲到自己住的、同县的原太阳河乡一起生活，但父亲不想离开观音桥镇。他从小就住在观音桥，以前的房子在半山腰，后来才搬到了那个被烧掉的老房子里。
终于下决心盖新房后，他们先是选定了一块宅基地，报批了手续、购置了材料。去年被通知地块不能用于建房，建议重新选址，盖房子的事因此搁置了一段时间。那之后，他们和亲戚商量，另选了宅基地。今年2月底，卓玛在拉姆短视频平台账号更新了一条视频，回复评论说，“在准备修房子的材料”。真正动工开始砌墙则是3月30号。
建房和装修估算下来，大概需要30万。为了省点儿材料费用，卓玛和丈夫到70多公里外的马尔康市买别人搬迁舍弃的房子作为盖房子用的材料，自己慢慢拆除并运回来。从去年凑到现在，房子外壳材料总算凑得差不多了。
新房子在山脚下，烧毁的老房子在山腰，离得不远，都在麦斯卡村内。
村子位于距离四川省阿坝州金川县观音桥镇主街不到一公里处。进到镇子的主要路径是，从省城成都坐车或驾车前往。地图显示路程约370公里，时长约6个小时，但实际上，即便包车，也得花上9个小时。进山的公路，数次因损毁维修或封路需要另寻路径，同时还得提防可能的落石或是泥石流，路的两侧河流湍急、山路陡峭。
不过镇子并不荒凉。公开信息显示，观音桥镇是通往阿坝、壤塘、甘孜州色达、青海甘肃等地的交通要道口城镇，镇上有座古早且出名的观音庙。这是个旅游小镇，主街上一路多是住宿、餐饮、特产店。
被烧毁的老房子还留着。房子钥匙被政府收走。仅余一个房间能用，如今放着拉姆的遗像。
老房子即便能住，卓玛说自己也不会再住了，“每次回来这里，我心里就特别难受。”
她没敢看当时的视频证据，但是听到了录下的声音。“跟他生活了10多年，给他生了两个小孩，最后离婚了都这样不放过。我妹妹都好好地给他说，我求你了，不要这样，你要过好好过可以，你不要这样。我妹妹那样求他了，他都没放过。”
“这辈子都抹不去了，在心里那个声音。”一回到老房子，卓玛就像看到了当时的画面。
妹妹
根据检察院指控，2020年9月14日晚上，唐路拿着油桶进了房子，泼油、拿打火机和匕首胁迫，扬言要点火。后点燃汽油导致燃爆，唐路受伤逃跑，拉姆90%的身体面积重度烧伤，因严重烧伤导致继发性严重感染、多器官功能障碍。
拉姆直播时留下了生前最后的视频——这段长达四五分钟的视频中，一开始能看到两个人，后来视频掉了，就只听到一个声音在喊“爸爸救命”。也是在这时，卓玛接到了电话，“好多人给我打电话，说刚刚妹妹直播时进来一个人，没一会屏幕变白了，然后掉到下面看得到天花板，听得到妹妹在呼叫呼喊，后来看到火光……”
半个月后，拉姆最终不治。一年多等待庭审和判决的时间里，家人和唐家人再没见过面，除了庭审出席。
唯一一次见面，是唐家的亲戚来求情。二审开庭结束后的第二天，卓玛还没起床，他们就来了，“过来就说能不能放一条生路，不判死刑。”她心里很不舒服，出事至今才出现，一句道歉也没有。
“对她（拉姆）来说最大的（心愿）应该是爸爸过得好，然后小孩子也是她最担心的，其他的估计她都尽可能放下。她不是那种狠心的人，她是特别心软的一个人。”提到妹妹的离开，卓玛哭了起来，她总想着帮妹妹完成这些让她放心不下的事。
拉姆去世的头半年，卓玛没事就会回老房子，隔几天回一次。她总是坐在窗台边，翻以前的相片和视频，“跟妹妹说一些心里话”。
二楼的客厅是唯一完好的房间，拉姆的遗像放在桌上，遗像前常年点着油灯。
老房子里，用来留作纪念的衣服挂在床边——姐妹俩以前经常互穿衣服。还有些保存下来的照片被剪掉了一块，前夫被剪掉了，留下拉姆自己，或者和孩子们、其他人的合影。她的两个手机屏保都是姐妹俩的合影，视频账号也保留了好些以前合拍的视频，有些设置为个人可见。从前，姐妹俩总喜欢拍些滑稽搞笑的小剧场视频。卓玛翻看着视频陷入回忆，嘴角噙笑，眼眶泛红。
“每次她回到家里，我就要找她，平时没事就坐在这里（客厅）聊天，拍视频玩手机。”
姐妹俩都符合世俗对于美女的定义——拉姆眼睛大而有神、人活泼声音亮；卓玛笑容温婉，语调柔和。卓玛也说自己内向，但“如果熟了的话，就很放肆”。
姐妹俩小的时候，一家人住在半山的房子。母亲很勤快，别人家没有的菜，她家里都有，因为母亲会到处找种子来种。拉姆的长相和性格都像母亲。“爸爸没有智慧，拿不了主意。”卓玛说，家里以前是母亲当家，后来是拉姆当家。
卓玛没上过学，小她6岁的拉姆小学没上完。卓玛记得，拉姆成绩很好，回到家总是写完作业才玩。后来退学了，老师舍不得，专门来劝她回去上学。拉姆自己也很想读书，但“（家里）条件不好，交不起学费”，只能出去打工。
2008年左右，拉姆把原先只有一层的老房子加盖为两层并刷墙装修。山上条件没那么好，她想让父亲和奶奶搬下来住。她在房子前前后后种上了蒜苗、葱子、花椒，夏天大多时候不用出门买菜。姐妹俩都喜欢花，拉姆就在老房子周围种了许多花。4月中旬还没到开花时节，房子前后光秃秃的，不远处的山间，牡丹花枝上已经长了花苞，再过10天就要开花了。往年每到这个时候，卓玛和妹妹会去拍照。
姐妹俩各自结婚后，卓玛当家了。她的丈夫和父亲一样拿不定主意，家里大事都是她决定。2016年卓玛陪女儿在观音桥镇读小学，姐妹俩合计开了家理发店，后又改为特产店，联系更频繁了。“以前有什么大事小事，我们俩就互相商量，她想不到的我想得到，她想得到我想不到。我在妹妹身边，她有安全感依赖感，我也一样。”
拉姆性格好，和大人孩子都合得来，一般不发脾气，卓玛的两个孩子“特别喜欢小姨”。邻居老人也觉得拉姆性格很好，还会在直播时分享自己开心的事。
明朗的笑容背后是家暴的阴影。有媒体形容，拉姆和镇里的大多数人一样，将家暴当作一种婚姻里的自然现象，“就像山里常常出现的乌云风暴一样，只要忍受，总会过去。”
但乌云没有散去，殴打逐步加码。
卓玛在后来的离婚协议书上才获悉，拉姆生完第一个孩子，坐月子期间就被殴打。大多数情况下拉姆隐忍了，实在没法了才向她诉说。开理发店时，拉姆怀孕了。卓玛曾劝拉姆说孩子不能要。但拉姆觉得，再生一个，唐路可能会收敛。
卓玛说，拉姆每次挨打回家住没几天，唐家人就过来抢孩子，他们知道拉姆的软肋是孩子。当时卓玛也住在家里，“（有次）唐路还拿过菜刀想砍我”。家里没法子，曾请过家族里的长辈来劝他们两个，但无效。当地派出所妇联也没管住太多。2020年6月，两人离婚。
判决书里，唐路向朋友表示，“她把我害了，我要她的命”。电话记录显示，唐路一开始希望复婚被拒，办小儿子户口迁移也没有办好，他说，“你不要把我逼疯了。”
危险一步步逼近，直至拉姆采药下山后，厄运降临。
误解
卓玛快两年没回自己在太阳河的家。妹妹出事后，她只是偶尔有事回去看一下。
去年判决结果没下来，房子也没开始盖，卓玛心里一直不踏实——她担心审判中的不公平，也操心爸爸不能总住在养老院。巨大的压力下，卓玛每天最多睡两三个小时，暴瘦10多斤。她时而精神恍惚，坐摩托车给请来修房子做门窗的木匠送东西，出车祸破了相，左脸鬓角一侧缝了16针，至今留着几厘米的疤痕。
熬不下去的时候，卓玛就翻看妹妹生前视频。其中一个是她合成的——视频里，卓玛伤口包扎着纱布，泪流满面；拉姆身着红色外套，长发及腰，眼神明亮，笑容婉约坚定，她举拳示意鼓励，好像在跟姐姐说“加油”。那是2020年初拉姆发布在短视频平台，为武汉加油的视频。
“要撑不下去的时候，到河边，想过跳下去，”卓玛说，但想到孩子和父亲，她又回来了，“后来我每次有什么很大的事情要不熬过去的时候，就想到妹妹，很多事情我要去把它完成。”
卓玛说起这些像是在说别人的事，语气平淡。
近一年半的努力、折腾、折磨、等待中，她有挺大变化——至少她自己是这么觉得。以前出门多上两三天就特别想家，想回有妹妹在的家，“ 妹妹走了以后，我就没有那种感觉了。现在不管到哪里去都一样，也没有什么想的感觉。”
不知不觉中，卓玛接手了妹妹以前的角色，什么都要自己去想去决定，她似乎也接受了。
卓玛的丈夫也理解她的各种决定。出事之后，卓玛基本没回太阳河，她住哪，他就住哪，没有多说什么。“我做什么事情（他）还是很支持的。（拉姆）小孩的事情之前跟他说过，我是下定决心，不管（他）同不同意，肯定要争取的。他也给我说过，能争取得到最好，到时候争取回来，也会像对自己孩子一样好好对待，他这样跟我说过。”
但出了自己家门，卓玛总免不了听到一些闲言碎语。
捐款空降、政府介入，明细不清纠葛不断，观音桥镇不少人都认为是政府在给她家修房子，“你们到现在就好了，安逸。”有人话里有话地说。在镇上走访时，说到拉姆家，乡亲们的描述不乏“过得可以。他们开始修房子了，政府在给他们（修）”；还有人觉得邻居和粉丝都给拉姆捐了款，“拉姆造孽（困难），他们（得到的）捐款多得很”。
有一段时间，也有些人在网上骂卓玛。“他们说你现在安逸了，（有很多）给你捐款的，剩下的你就可以慢慢花了怎么样，还说什么叫我走路小心一点，反正啥都有。”卓玛记得，甚至有人说她想要小孩的抚养权，不是真心为了孩子好，而是想用孩子赚钱。
她向一些邻居解释了盖房子的事，但有些让她觉得没必要解释。比如前几天有邻居说，“你们把活儿包出去，你们自己不要干活，反正钱也是人家在给。”卓玛气得没理邻居就走了。
但她受不了别人说妹妹坏话。“每次我看评论，别人说我什么，我都无所谓，不要去黑我的妹妹。有人说（放火的事）一个巴掌拍不响了怎么样，我受不了，有的时候说得再过分我就拉黑。妹妹已经走了，还去冤枉她，我心里特别难受。”
想到那些曾经欠下的人情，也总让卓玛心里难过。
在最艰难的时刻获得帮助，她没有能力回报，也不知道该回报给谁，特别是当时平台上大量不具名的捐款人。她想着，房子盖好后，让父亲去寺庙里转经，为妹妹和伸出过援手的人祈福保佑，她和父亲商量“这辈子只能用这种方式来报答”，她也希望妹妹的粉丝、伸过援手的人有机会来观音桥镇，能到家里来住。再后来，她也在网上给别人捐款，“数目不多，每次都要捐一点点。只有自己亲身体会过才知道，哪怕你捐一毛钱一块钱，对病人家属来说真的是很大的帮助。”她也会拜托采访她的媒体，“感谢一下所有在我们最难最无助的时候，帮过我们的一些好心人，包括媒体，我想给他们说一声谢谢。”
她还想说清楚捐款去向——一部分用在拉姆住院治疗后，一部分用在了葬礼上，剩余的钱用在修房子上，已经花得差不多了。修房子用的不止是捐款，还有卓玛家里剩余的积蓄，不够的还要继续想办法，“网上有人说捐款要有个交代，这也算是一个交代，免得他们以为是我自己在用，这个钱我肯定不敢用的。我不想做一个不明白的人，想跟大家交代，也算是给妹妹给爸爸一个交代，给自己一个交代。”
几天里，卓玛前后说了多次感谢，最后一通电话里声音带着哭腔。
新生活
出事之后，为帮扶三郎甲，观音桥镇政府给他介绍了一份保洁工作。活儿脏且累，三郎甲做了差不多八个月。卓玛心疼父亲，开始盖房子后，就没让父亲去做这份工作了。
三郎甲是贫困户，如今脱贫也没有收入。卓玛不知道政府方面在政策范围内能否帮忙争取一些帮扶，她不太懂这块，只说如果能争取的话“很感谢”。她谢谢阿坝州中级法院为父亲发放了2万元司法救助金，也对政府在换址修房子后提供了3万元补贴表达感谢，虽然现在还没发下来。但和政府沟通的过程中，她总觉得有些费劲且并不愉快。
卓玛不准备回原来的家了，打算以后“爸爸在哪里，我就在哪里”。她也还想着，能争取到拉姆两个孩子的抚养权。
拉姆去世后，两个孩子一直是爷爷奶奶在带。考虑孩子上学，唐家除了弟弟都搬去了马尔康市。
两个孩子，大的13岁，在马尔康市上中学；小的4岁，在上幼儿园。出事之前，一直是拉姆带孩子，离婚后也每个月带孩子回家照顾一个星期。出事之后，卓玛没敢去男方家探望，和大的孩子有微信联系，但去年被删了，她不知道为什么。
二审开庭结束后，男方家亲戚来为唐路求情时，带了小一点儿的孩子。孩子以前和卓玛亲，这回见面，卓玛说“我要抱你”，孩子看起来害怕又陌生。和大一些的孩子有联系时，卓玛从来不敢提拉姆的话题，见面时都说一些其他的、开心的事。
当时刚离婚时，拉姆给卓玛打过电话，“她说他们不肯给孩子，给我说了一大堆。她说姐姐我在他们家里面待了10多年，最后连一个孩子的抚养权都拿不到，就哭着跟我这样说。”
“妹妹出事那晚，在救护车里唯一给爸爸说的话是，如果这次我走了，以后就姐姐来照顾你，还有一句是她放心不下两个孩子。”
但拉姆的心愿至今没能完成，三郎甲想争取到抚养权，卓玛也想抚养孩子。
卓玛设想，到时可以和男方家庭一边抚养一个，“他们有个希望，我们也有个希望。男方父母也可以减轻负担，毕竟他们也老了。而且孩子转由他们抚养，也不是给了他们，孩子还是姓唐。”
即便争取不到抚养权，她也希望能协定一个条款，保证能定期不定期探望孩子。
等修房子告一段落，卓玛打算和丈夫轮流出去挣钱，毕竟自己的两个孩子还在上学，但两口子总得留一个人在家“陪着爸爸”。她也计划着，如果拿到抚养权，她就出去不了了，侄儿要上学，肯定要去照顾他们。她可以像以前一样做点小生意，摆摆地摊都可以。如果哪天疫情过去，镇上游客重新变多，还可以把和妹妹两个人的特产店做起来。
4月18日，工地如常开工。
正在盖新房子的工地，荒芜的地块，散堆着建材石料，四面矮矮的围墙，已垒到成人腰部那么高。卓玛的丈夫蹲在地上制作模具，打桩机的声音一下接一下传到很远的地方。
六个工人，还有一个没来，工程帽，橡胶手套，俯身抬身，一块块砖垒上，砌墙之后是上盖瓦。三郎甲开了三轮车，上山找小石块，石块用来嵌在砖块间，车开回来，三郎甲和卓玛一手一手抬捧着石块丢掷到地面上，工地砸起轻微的尘。手上身上很快灰扑扑的，卓玛自嘲最近都被晒黑了。
下雨了。避雨的工人躲进帐篷，等雨停打起了牌，三郎甲坐在一旁念佛珠。
顺利的话，耐心再等一等，父亲以后就有家可住了。
推荐阅读